- Нужно е да престъпим забраните, да преминем границите, да унищожим всичко, което сме знаели преди. Да изгорим книгите, да съборим музеите! Нищо не трябва да се запомни от срамната ни, порочна история. Нужно е да бъдем импулсивни и наивни, необременени от тенденции и теории. Когато заличим и забравим, когато всичко потъне в разрушението, само тогава ще можем да чуем музика в тишината и да видим картина в чистобялото платно. Минимализмът беше добро начало; сега е време за нихилизъм. Празнотата, която ще последва, ще отключи сетивата ни и ще премахне напрежението между идеал и действителност. Трябва да отречем изкуството, за да видим всичко като изкуство. Грозотата може да е красота, покварата – чистота и безсмислието – самият смисъл, стига да освободим съзнанието си, пленено и натоварено от всичката тази култура, ниска и висока, от информацията, от всеобхватната пропаганда. Градовете са капани за ума ни. Пренаситени от толкова влияния, не можем да тълкуваме изкуството независимо от наложените ни парадигми, а още по-малко да преценим къде да поставим най-простите етикети – „харесва ми” и „не ми харесва”. Ние сме роби на нашата свръхкултурна епоха, драги колеги. Сега аз призовавам – отричане, разрушение; просто, интуитивно творчество; празнота, белота и свобода.
Тишината в залата натежа от вълнение и възмущение. Студентите се споглеждаха намръщени, но никой още не смееше да коментира. Няколко от най-смелите вдигнаха ръце – дръзваха да задават въпроси. Това бяха креативни млади художници, успели вече да създадат шедьоври и да открият непознати свойства на формите и цветовете. Свилен познаваше повечето от тези хора. Заедно те бяха изкривявали времепостранството на реалността чрез изкуство и халюциногени. Сега Свилен не беше сред тях, беше се скрил в далечен ъгъл на залата, защото сутринта не искаше да вижда никого.
Свилен не предполагаше, че сред настаналия в ума му мрак тази лекция ще пробуди огньовете на трескаво вдъхновение.
След блестящото си последно изречение професор Хана остана на подиума. Вместо предизвикателен поглед на лицето му грееше блага усмивка. Той беше представил скандални идеи и сега беше готов да приеме последствията.
- Симпатичният младеж със самурайския кок на втория ред – кажете, моля.
- Професор Хана, вие сериозно ли твърдите, че трябва да влезем в Лувъра и да съдерем Мона Лиза?
- За толкова скандално ли намирате това, драги мой? Нима не помните, че още през 1950 година Марсел Дюшам безсрамно нарисува на честолюбивата Мона Лиза мустаци? Не само че съм съвсем сериозен, а и мисля, че трябва да взривим Лувъра, целия наведнъж! Бум – и една голяма част от Ренесанса ей така изчезва. Не е ли чудесно това весело хрумване, колеги? Да – госпожицата с розовия бретон там до вратата.
- Професоре, вие трябва да осъзнавате, че това, за което говорите, никога няма да се случи – каза момичето сухо.
- А вие, скъпа, трябва да осъзнавате, че всичко в изкуството се случва първо и основно в света на идеите. В своето въображение вие можете да видите как Лувъра гори и се срутва, а под останките му остават затрупани натрошени статуи и обгорели рамки без платна в тях. Вие можете, например, да направите кратък филм за това. Призовавам ви наистина към бунт, мои млади таланти, но само към идеологически бунт. Вие можете да изберете да забравите Микеланджело, Шекспир и дори Пикасо, да оповестите решението си и да се заемете с чистото ново изкуство – това, в което е важна първоначалната идея, а не изразните средства и формата. Вие трябва да се освободите от мрежата от алюзии, в която всички сме на път да се изгубим. Зарежете всички традиции и стилове, хванете новородената си, светла и необременена идея за опашката и и дайте някакъв облик. Това искам от вас, а не буквално да горите и разрушавате. Използвах метафора, мили мои. Сега, дори след това разяснение, вие ще продължите да ме смятате за смахнат старчок, но поне, надявам се, ще оцените смисъла на думите ми. Хайде сега тичайте да обядвате суши.
Поразени от поредната необичайна лекция на Хана, уж свикналите на необичайни неща художници бавно се изнизаха от залата. Повечето от тях наистина отидоха да ядат суши в „При Одзуки”, с което доказаха, че професорът не се е изгубил напълно в света на идеите, а има поглед и върху реалността.
Свилен беше стоял тихо в мрака през цялото време. От няколко седмици настроението му беше ужасно, нихилистично. Уплашил се беше от самия себе си, не знаеше в какво да вложи зародилата се у него тъмна енергия. Вечер се разхождаше сам из града, пиеше с познати и полупознати в различни барове и не смееше да се прибере в стаята си в общежитието, защото го беше страх в пристъпите на неовладяна и необяснима ярост да не нареже на парченца всичките си картини (те бяха трийсет и две, масло върху платно, портрети на тъжни голи жени във вани и на мъртви старци в леглата им, неизменно на черен фон).
Лекцията на професор Хана тази сутрин обаче развълнува Свилен. Първоначално той усети облекчение, когато професорът заговори за нихилизма с положителен, ентусиазиран тон. Свилен се вкопчи в думите на ексцентричния старец и намери в тях повод да си каже, че състоянието му не е толкова опасно. Опитваше се да си вярва. Докато прибираше бавно одраскания си със скици бележник в окъсаната чанта след края на лекцията, Свилен осъзна, че посланието на Хана като цяло много му е допаднало. Оплетен в безплодни търсения и изгубен в безпаметни нощи, Свилен имаше нужда от радикално решение. Той се радваше, че по щастлива случайност дойде в университета днес, заради Хана и заради чистото майско слънце навън, което досега не бе излизал да види. В отчаянието явно се криеше надежда за ново съзидание и Свилен вече предусещаше тази надежда.
- Явно е дошло време за пролетно почистване на идеите – тези думи Свилен изрече на глас, адресирани към Мая – момичето с розовия бретон, което зададе въпрос сутринта. Тя беше негова добра приятелка от курса. Събрало ги беше общото им увлечение по Оскар Уайлд и Пласибо. Свилен напоследък беше избягвал Мая, както и всички по-близки за него хора, за да бъде сам с демоните си. Сега той изведнъж беше почувствал нужда да говори с някого, трезв и на дневна светлина, и беше тръгнал след розовите отблясъци на косата й.
Мая в първия момент се стресна от внезапната поява и от външния вид на Свилен. Лицето му беше бледо и уморено, в него се бяха просмукали сенки, а дрехите му – както обикновено само в кафяво, черно и масленозелено – бяха по-смачкани и окъсани отвсякога. Усмивката му обаче беше дружелюбна, погледът – светнал, и тя се съгласи да обядват заедно.
Свилен помоли Мая да избегнат тълпата студенти в суши бара и я заведе в по-малко известно артистично заведение в индийски стил на третия етаж на стара сграда. За компенсация си поръча тофу с чушки и патладжан, за да уважи вегетарианските й убеждения.
- Мила моя Мая, какво мислиш за фанатичните приказки на Хана тая сутрин? – започна разговора той.
- Не знам още, трябва да помисля и да отсея същественото от цялата му тирада глупости.
- Но като цяло съгласна ли си с него?
- Хм, отначало ми се стори, че дядо Хана реди анархистки измислици поради сенилност. Но накрая той ме накара да се съмнявам в себе си. Усетих, че има нещо вярно, не мога да отрека.
- Да, дядо Хана определено позираше с гръмките си фрази, предизвикваше ни, а ние му се вързахме. Но виж, Мая, мисля, че е отчайващо прав, а посланието му, въпреки че говореше за разрушение, е адски положително и конструктивно.
- Май не те разбирам.
- Хана каза, че трябва да се отречем от формалното изкуство, за да осъзнаем, че всичко е изкуство. Всичко – дори тази зеленчукова екстравагантност в чинията ми, дори една чистобяла картина.
- Свил, не говориш сериозно.
- Сериозно говоря, Мая. Мисля, че днес, след две години в тоя университет, за първи път чух нещо наистина ново и оригинално.
- Свил, не се увличай по детински глупости. Знаеш много добре, че чрез отричане никъде не се стига. Нали затова модернизмът пропадна – отричаха ли, отричаха господата кубисти и дадаисти, докато нищо не остана, публиката се умори от отричане и видя, че някои неща – като човечността например – са си неизменни.
- Знам, съгласен съм, но не ти говоря за модернизъм, мила Мая. Той наистина е изчерпан. Говоря ти за още по-сериозна и мащабна революция от модернизма – за преоткриване на същността и смисъла на изкуството.
- И какво ще бъде то след твоето преоткриване, мой артистичен гений?
- То ще бъде… наистина свободно. Без традиции, без алюзии, без жанрове. Ще е човечно. Ще бъде навсякъде, няма да има висока себестойност, няма да е изолирано в музеи. Ще бъде по улиците, просто и достъпно, ефектно и засягащо всички. – Свилен отдавна беше забравил да яде.
- Изненадана съм колко буквално си разбрал стария перко. Значи искаш да отречеш и формата, и изразните средства, и музеите, и стойността на творбите. Тогава какво остава изобщо след твоя унищожителен порив?
- Остава едно, Мая, най-важното, не, единственото важно нещо, за което работим – идеята. Изкуството е това: чиста идея, намерила някакъв израз в материалния свят.
- Но все някакъв материален израз има.
- Да, най-чистият и прост възможен. Изразът не трябва да се усложнява, за да не се затормозява публиката с разшифроването му – така нареченият „анализ” – и да забравя идеята. Досега все търсехме и усъвършенствахме формата, а Хана казва – майната й, нека я сведем до минимум, нека се отърсим от порочната страст да бъдем изящни и оригинални. Свободната мисъл преди всичко – без правила и очаквания.
- Да, това теоретично звучи много впечатляващо. И все пак как изглежда това твое чудно, чисто и светло ново изкуство?
- Представям си го… Мисля, че… то е лозунги, графити и мащабни инсталации.
- Ти си станал побъркан идеалист, Свил – каза Мая полу на шега, полу притеснена.
- О, напротив. Аз току що снизих идеала. Не помниш ли какво каза Хана – трябва да премахнем „напрежението между идеал и действителност”. Е, аз обявявам идеала за достъпен – той е нищо повече от това откровено да изразяваш чувствата и идеите си, независимо от предполагаемата им стойност, и да ги буташ под носа на хората, за да ги видят. Всяка емоция, всяка мисъл е „идеална”. Тя трябва да е искрена и силна и ако е, то твоето… нещо, произведение, каквото и да е, е вече изкуство. Няма вече да се говори за „високо” и „ниско” изкуство, а за искрено и неискрено и повече и по-малко въздействащо.
- Значи и критиците отпадат от схемата…
- Да, по дяволите всички критици. Хората трябва да забравят за тях и да вярват на собствената си преценка. Ако нещо ги впечатлява, е добро, ако им се струва твърде познато или пък не го разбират, е лошо. Никой няма да има право да съди някого, защото не е харесал някаква си творба или творец. Както ти, Мая, от месеци ми повтаряш, че съм ограничен, защото не харесвам Depeche Mode – усмихна се той.
- Да, Свил, как може да не харесваш DM, глупчо такъв! Но остави това. За всичко останало, което говориш, трябва да отбележа следното: както казах и на професора сутринта, това никога няма да се случи. Говориш като надъхан млад комунист или, бог да ми е на помощ, като религиозен човек.
- Ти чувала ли си ранните парчета на Depeche Mode? Пълни боклуци са! Placebo и Nine Inch Nails са толкова по-добри… Но да се върнем на моя току-що зародил се фанатизъм. Мая, както и професорът ти каза сутринта, аз говоря метафорично. Не ти говоря за реална революция – ние с теб сме от света на изкуството все пак! Само ти предлагам един нов подход. Няма да тръгна да организирам атентати срещу арт критици, естествено.
- Е, това ме успокоява… донякъде…
- Не се притеснявай за мен. От седмици не съм се чувствал по-добре.
- Всички психопати така казват.
- Всички художници са психопати.
- Прав си.
- Хайде да ходим, за днес като че ли ни стига толкова философстване.
- Напълно съм съгласна.
Те хвърлиха няколко банкноти на масата, излязоха от заведението и изтичаха надолу по стълбите на старата сграда, въодушевени от напрегнатия разговор. На улицата се разсмяха едновременно, спонтанно, без причина. След това Мая си върна сриозния вид.
- Ако Хана ти е помогнал да се съвземеш след този твой лош период, радвам се. Но, моля те, Свил, не прекалявай с тези шантави новости. Харесвам твоите рисунки с тъжни жени и мъртви старци. Не ги променяй твърде много – каза тя.
- Животът е промяна, Мая, и ако не променям картините си, аз съм един тъжен мъртъв художник, не мислиш ли?
- Да… Е, признавам си, че съм доста любопитна да видя какво ще създадеш като плод на новите ти възгледи.
- Още сега се прибирам и започвам, мила моя Мая, и тъй като ти ме изтърпя и ме изслуша, ще бъдеш първата да видиш.
- Благодаря ти.
- И аз ти благодаря. Сега си тръгвам, но тъй като мисля да почна да идвам пак редовно на лекции, ще се видим още утре сутринта.
Свилен я целуна приятелски по бузата и се качи на първото спряло край улицата такси. Съзнанието му беше бяло и празно, докато колата минаваше през града и накрая спря пред общежитието. Той не си взе рестото и с несекващ ентусиазъм изтича нагоре до четвъртия етаж, където беше неговата стая –ателие.
Свилен бързо, методично изкара трийсет и двете картини от рамките им. Намери макетното си ножче и наряза всяка една на неравномерни парчета. Погледна се в украсеното с дърворезба огледало, усмихна си се и допря ножчето до ухото си. Не, той нямаше да си отреже ухото, нямаше да доведе разрушението докрай, а щеше да го насочи към съзидание. Трябваше му лепило. Изсипа на изцапания с бои под едно чекмедже и намери силно лепило. Тогава, с парчетата от картините, той написа върху долната част на светлосивата стена с огромни букви “ART IS DEAD.” Надписът беше черен, а тук-там в буквите се виждаха бледи тъжни лица.
От боите си Свилен избра бяло и хром. Върху горната част на стената той нарисува плетеница от слънца и полупрозрачни правилни триизмерни форми – цилиндри, сфери, пирамиди. Качи се на стол и най-отгоре, точно под тавана, написа със заоблени, искрящо жълти букви „Завръщане към Платоновия свят на идеите. Чистота. Изкуството възкръсва от пепелта.” За час Свилен беше завършил най-добрата си творба досега. Освободен от напрежението и в хармония с идеала, той се свлече върху неоправеното легло и най-после заспа спокойно.